পেতিন্যি বন্ধু আমার

লিখেছেন লিখেছেন মামুন ১৫ ডিসেম্বর, ২০১৫, ০২:২৪:৫৩ দুপুর

আমার এক পেতিন্যি বন্ধু ছিল। চাটগাঁর বন্ধুরা! শব্দটা পরিচিত না? বন্ধুর 'অরিজিন' চাটগাঁয়েরই। মায়ের দিক থেকে। কিন্তু খুলনায় তাঁর জন্ম বসবাস- শেষ ও।

ভদ্রলোকদের কে সে পেতিন্যি বলতো। শেষে বন্ধুমহলে এই নামই হয়ে গেলো ওর।

আমার নেংটা কালের বন্ধু। একই খালের কাদা পানিতে উলংগ হয়ে ঝাঁপিয়েছি কত! শ্মশানঘাটে ও শক্তি অর্জনে ন্যাংটো হয়ে ঘুরেছিলাম। কয়েকরাত। দুজনেই।

এমন পেতিন্যি বন্ধু আমার। আমায় বড্ড ভালোবাসতো! আমিও বাসতাম অনেক!

তবে ওরা বড্ড গরীব ছিল। আর বন্ধুর ছিল ভদ্রলোকদের প্রতি প্রচন্ড রাগ। ঘৃণা। শিরায় শিরায়। প্রতিটি কোষের অণুতে অণুতে।

ভদ্ররলোকেরা ওর বোনকে 'রেপ' করেছিল। গোয়ালের গরুর গলার রশি তার বুকের জ্বালা মিটিয়েছিল। বড় আদরের বোন ছিল ওর। সেদিনই চোখের জল সব শুকালো বন্ধুর। সেই দিন ই সে নিজের ভেতর থেকে বের হয়ে এলো। মানুষের ভিতরে আর এক মানুষ। অন্য মানুষ!

আমার কাছে কি বন্ধুকে অপরিচিত লেগেছিল- একটুও?

প্যান্টের জিপার খুলে রাখত সে ভদ্দরলোক দেখলে। এমনই তীব্র ছিল। বন্ধু আমার।

চরমপন্থী দলগুলোর একটির আঞ্চলিক কমান্ডার হয়েছিল সে। শুনেছিলাম পরে। পড়ালেখায় ভীষণ ব্যস্ত আমি তখন- হয়নি সময় এক জেলে পরিবারের ভূমি থেকে উচ্ছেদের খবর জানার। কেউ বলে ও নি আমায়। আমি তখন চারশো' কিলো দূরের আরেক শহরে। এক অবাক হৃদয় নিয়ে নিজের জীবনে বড্ড ব্যস্ত।

বন্ধু গলা কাটছে। ভেতরের পুঞ্জীভূত ক্রোধ ঘৃণার আগুনে আরো কালো হয়েছে। মিটছে জিঘাংসা। হাতে কচকচে কালো টাকা। অত্যাধুনিক অস্ত্র। দ্রুতগামী বাহন। বাহিনী। রোমাঞ্চকর জীবন!

আসলেই কি?

বন্ধুকে আমার চেয়ে কে বেশী জানতো? ও কি চাইত- চাইতে পারতো আমি জানতাম।

আমি আমার পেতিন্যি বন্ধুকে জেনেছিলাম। সব রুপেই তাকে চিনতে পেরেছিলাম। বন্ধু আমার এটা জেনে যেতে পারলো না।

এক পরিত্যক্ত জুট মিলের ভেতর আমার বন্ধুকে টুকরা করা হয়েছিল। বস্তাবন্দী লাশ কালের অতলে হারিয়েছে। অন্য একটি দল একাজ করেছিল। এমনই হয়। এই পথ ভালো না। ছিল না। হয় ও না।

আমার পেতিন্যি বন্ধু ভদ্রলোকদের ঘৃণা করলেও, আমায় বড্ড ভালোবাসতো!

আমি ভদ্দরলোক নই বলে?

কখনও ছিলাম ও না আমি।।

বিষয়: সাহিত্য

৯৫১ বার পঠিত, ৪ টি মন্তব্য